라떼는 말이야

En la cena de una empresa coreana, un jefe de cierta edad levanta su copa de soju y arranca así: “Cuando yo era novato…”. En ese instante, la cara de los empleados jóvenes se vuelve indescifrable. Es que ha empezado otra vez la ‘batallita de los viejos tiempos’. Justo esta situación es la que retrata con sorna la expresión 라떼는 말이야 (latte-neun mariya). No tiene nada que ver con el ‘latte’ del menú de la cafetería y, aun así, ¿por qué precisamente un latte? Hoy vamos a desmenuzar a fondo esta ingeniosa expresión de moda.

¿Por qué justo un ‘latte’? — el secreto del juego de palabras

La clave de esta expresión está en el parecido de la pronunciación. Quienes se ponen a soltar sermones recordando el pasado suelen arrancar por costumbre con 나 때는 말이야 (na ttae-neun mariya), es decir, ‘pues cuando yo era joven…’. Pero si pronuncias rápido ese 나 때 (na ttae), el sonido se parece al del café 라떼 (latte).

A esto se le suma que el 말 (‘mal’) de 말이야 (mariya) que viene detrás se escribe igual que el animal ‘말 (caballo)’, y por eso en internet se difundió la broma de que traducir ‘라떼는 말이야’ al inglés daría el ridículo “Latte is a horse”. Un juego de palabras montado sobre otro juego de palabras: un humor de lo más coreano.

Resumiendo, el significado es este:

라떼는 말이야: expresión de moda que retuerce ‘na ttae-neun mariya’ según cómo suena para burlarse a la ligera de la muletilla de las generaciones mayores que solo anteponen su propia experiencia para dar lecciones.

(Como es un neologismo, esta expresión no figura como entrada en el Diccionario Estándar de Coreano ni en el Diccionario Básico de Coreano, así que la definición se ha elaborado a partir de su uso real.)

Una palabra que hace pareja con ‘꼰대’

Esta expresión anda siempre junto a la palabra 꼰대 (kkondae). Un 꼰대 es ese adulto —o ese jefe— que se ampara en su autoridad para imponer sus ideas. ‘라떼는 말이야’ viene a ser la frase estrella de ese kkondae, así que las dos se usan en tándem.

Ejemplos según la situación

① Al imitar la muletilla del jefe

Kim, el asistente: “El jefe ya empezó otra vez con el ‘라떼는 말이야’. (latte-neun mariya)”

La reunión se alarga, el jefe amaga con sacar sus historias del pasado y los subordinados cuchichean entre ellos con un gesto de complicidad. No pueden decirlo a la cara, así que lanzan la pulla suavemente con la expresión de moda.

② Al bromear rebajándose uno mismo

“Me dan ganas de soltar un ‘라떼는 말이야’, pero me aguanto. Es que no quiero volverme un kkondae. (latte-neun mariya)”

Es la autoparodia de alguien con unos años a cuestas que, cuando va a dar un consejo, se frena a sí mismo. Encierra la actitud ingeniosa de ‘no voy a comportarme como un kkondae’.

③ Al hablar de la brecha generacional

“Hoy en día, en cuanto sueltas un ‘라떼는 말이야’, se acabó la conversación. (latte-neun mariya)”

Es una frase que subraya que importa más una comunicación que respete la experiencia de cada uno que un sermón unilateral.

Registro informal y formal, y expresiones parecidas

Como la expresión en sí es de moda, se usa más en la conversación relajada entre amigos o compañeros que en situaciones de trato formal y respetuoso. Si te empeñas en pasarla al registro formal, quedaría algo como “제가 예전에 겪어 보니까요 (je-ga yejeon-e gyeokeo bo-nikkayo)”, es decir, compartir la experiencia de forma cortés; pero entonces se pierde toda la gracia humorística.

En cuanto a expresiones parecidas, tiene un tono distinto al de 어이가 없네 (eoi-ga eomne), que expresa asombro o incredulidad, y más bien solapa su terreno de significado con palabras como 꼰대력 (kkondae-ryeok, ‘índice de kkondae’) o 틀딱 (teulttak, término despectivo hacia la gente mayor — muy grosero, úsalo con cuidado). De todas ellas, ‘라떼는 말이야’ es de las más suaves e ingeniosas.

Contexto cultural — una expresión de moda que hasta conquistó la publicidad

‘라떼는 말이야’ se propagó de forma explosiva por internet hacia 2018-2019 y acabó afianzándose entre el gran público cuando el anuncio de una compañía de tarjetas sacó a un 말 (caballo) para parodiar tal cual el “라떼는 말이야”. Por la forma en que envuelve en risas un tema tan pesado como el conflicto generacional, es una expresión que ilustra muy bien cómo la sociedad coreana maneja el humor. Se ha vuelto un código tan familiar que, cuando el personaje del jefe de una serie se pone a soltar sus batallitas, los espectadores lo captan sin necesidad de subtítulos: ‘ah, eso es puro latte’.

Quiz final

En ‘라떼는 말이야’, ¿cuál era la palabra que originalmente se retorció con ‘라떼’?

① El café latte ② 나 때 ③ 말 (caballo) ④ El jefe

(Respuesta: ② 나 때 (na ttae) — es un juego de palabras que surge porque ‘나 때’, que significa ‘cuando yo era joven’, se pronuncia parecido al café ‘라떼’.)

La próxima vez que en un drama o un programa coreano alguien se enrolle contando batallitas del pasado, grita bajito para tus adentros: “¡Ah, 라떼는 말이야!”