라떼는 말이야 (latte-neun mariya) — 「나 때는」を皮肉る最高の流行語
라떼는 말이야
韓国の会社の飲み会の席。年季の入った部長さんがソジュのグラスを手に、こう切り出します。「내가 신입일 때는 말이야… (nae-ga sinip-il ttae-neun mariya)」。その瞬間、若手社員たちの表情が微妙になります。また始まった「昔の武勇伝」というわけです。まさにこの場面をピンポイントで皮肉る表現が 라떼는 말이야 (latte-neun mariya) です。カフェのメニューの「ラテ」とはまったく関係がないのに、どうしてよりによって「ラテ」なのでしょう？ 今日はこの機知に富んだ流行語を、じっくり掘り下げてみます。
どうして「라떼」なの？ — 言葉遊びの秘密
この表現のカギは 発音の似ている ところにあります。昔を振り返ってお説教を並べる人は、決まって 나 때는 말이야 (na ttae-neun mariya)、つまり「オレが若かった頃はな」と切り出します。ところが、この 나 때 (na ttae) を早口で言うと、コーヒーの 라떼 (latte) とそっくりな音になるのです。
さらに、後ろに続く 말이야 (mariya) の「말」が動物の「馬（말, mal）」と同じ綴りであることまで重なって、ネット上では「라떼는 말이야」を英語に直すと、おかしなことに “Latte is a horse” になる、というジョークが広まりました。言葉遊びの上にもう一段、言葉遊びを積み重ねた、実に韓国語らしいユーモアというわけですね。
まとめると、意味はこうなります。
라떼는 말이야：「나 때는 말이야」を音のままにもじって、自分の経験ばかりを振りかざして説教したがる上の世代の口ぐせを、軽く茶化す流行語。
（この表現は新造語のため、『標準国語大辞典』や『韓国語基礎辞典』の見出し語には収録されておらず、語釈は実際に使われている文脈をもとに整理したものです。）
「꼰대」と対になる言葉
この表現は 꼰대 (kkondae) という単語とセットで登場します。꼰대とは、権威を振りかざして自分の考えを押しつける年長者、あるいはそういう上司のこと。「라떼는 말이야」はまさにその꼰대の代表的なセリフなので、二つはいつも一緒に使われるのです。
シーン別・使い方の例
① 上司の口ぐせをまねるとき
김 대리: “부장님, 또 ‘라떼는 말이야’ 시작하셨어. (latte-neun mariya)”
会議が長引き、上司が昔話を始めようとしたので、後輩どうしで目くばせしながらひそひそ話している場面です。面と向かっては言えないぶん、流行語でそっと皮肉っているわけですね。
② 自分を下げて冗談を言うとき
“라떼는 말이야, 하고 싶지만 참을게요. 꼰대 되기 싫거든요. (latte-neun mariya)”
それなりに年を重ねた人が、アドバイスをしようとして自分でブレーキをかける、という自虐ネタです。「自分は꼰대みたいには振る舞わないよ」というセンスのいい姿勢がにじんでいます。
③ 世代差について語るとき
“요즘은 ‘라떼는 말이야’ 하는 순간 대화가 끝나요. (latte-neun mariya)”
一方的な説教よりも、お互いの経験を尊重し合うコミュニケーションこそ大事だ、と指摘する一文です。
タメ口・敬語、そして似た表現
この表現そのものが流行語なので、かしこまった敬語の場面よりは、友人や同僚どうしの気楽な会話で使われます。あえて敬語で言い換えるなら “제가 예전에 겪어 보니까요 (je-ga yejeon-e gyeokeo bo-nikkayo)“（私が以前に経験してみたところですね）のように、丁寧に自分の経験を分かち合う言い方になりますが、そうするとユーモラスな味わいは消えてしまいます。
似た表現という点では、驚きやあきれた気持ちを表す 어이가 없네 (eoi-ga eomne) とは毛色が違い、むしろ 꼰대력 (kkondae-ryeok、꼰대度) や 틀딱 (teulttak、高齢者を蔑む隠語 — とても失礼なので使用注意) といった言葉と意味の territory が重なります。この中では「라떼는 말이야」がいちばんやわらかく、機知に富んだ部類に入ります。
文化背景 — CMまで席巻した流行語
「라떼는 말이야」は2018〜2019年頃にネット上で爆発的に広まり、ついにはあるカード会社のCMが馬（horse）を登場させて「라떼는 말이야」をそのままパロディにしたことで、一気に世間に定着しました。世代間の対立という、どちらかといえば重たいテーマを笑いで包み込んだという意味で、韓国社会がユーモアを扱うやり方をよく表している流行語だと言えます。ドラマの中で職場の上司キャラが昔話を延々と語り出すと、視聴者が字幕なしでも「ああ、あれは라떼だな」とピンとくるほど、おなじみのコードになりました。
最後にクイズ
「라떼는 말이야」の「라떼」が、もともともじっている言葉はどれでしょう？
① 커피 라떼 (keopi latte、カフェラテ) ② 나 때 (na ttae) ③ 말 (mal、馬) ④ 부장님 (bujang-nim、部長)
（正解：② 나 때 (na ttae) — 「私が若かった頃」を意味する「나 때」が、コーヒーの「라떼」と発音が似ていることから生まれた言葉遊びです。）
次に韓国ドラマやバラエティで誰かが昔話を長々と始めたら、心の中でそっと叫んでみてください。「아, 라떼는 말이야! (a, latte-neun mariya)」