군대 (gundae) — a palavra que todo fã de idol acaba encontrando um dia

군대

군대 (gundae) quer dizer ‘grupo de militares que segue uma determinada disciplina e ordem’ — ou seja, o exército, a organização militar. Olhando só para a definição do dicionário, parece uma palavra dura, dessas que aparecem no noticiário. Mas o fã de cultura coreana que estuda o idioma quase nunca encontra essa palavra pela primeira vez num telejornal. Ela chega num comunicado curto publicado na conta oficial da agência, nos comentários que se acumulam logo abaixo, na última foto tirada já com o cabelo cortado bem rente. Na Coreia, 군대 é ao mesmo tempo o nome de uma instituição do Estado e o nome de um tempo: o ano e meio em que alguém desaparece e depois volta.

Por isso a palavra tem dois rostos dentro de uma frase. Um deles é a organização, exatamente como o dicionário descreve. Um 군대 (gundae) poderoso, o 군대 que é enviado em missão, o 군대 que volta vitorioso da guerra — aqui a palavra se sobrepõe com precisão a military ou troops do inglês. É o rosto das notícias e dos livros de história.

O outro é a experiência pessoal. 군대에 가다 (gundae-e gada), 군대에서 (gundae-eseo), 군대 갔다 오다 (gundae gatda oda). Nesses casos, mais do que uma instituição, 군대 é um período pelo qual a pessoa passa. É por isso que os coreanos usam tanto ‘군대에 가다’ quanto ‘군대를 가다’. A partícula correta seria ‘에’, mas na fala real ‘군대를 가다’ também é comum, e aparece assim mesmo nos exemplos do dicionário. O estudante pode ouvir as duas formas sem se assustar.

Em temperatura, 군대 é uma palavra neutra. Não serve para se gabar nem para rebaixar ninguém. Só que, no momento em que ela entra na conversa, ou o clima fica um pouco mais pesado, ou começa uma piada que todo mundo já conhece. Voltaremos a isso mais adiante, mas a expressão ‘군대 얘기’ (as histórias de quartel) é quase uma expressão idiomática na Coreia.

Conferindo no dicionário do Instituto Nacional da Língua Coreana

Primeiro, vejamos exatamente como o dicionário do órgão oficial define a palavra.

군대 「명사」 일정한 규율과 질서가 있는 군인들의 집단. [en] military; troops — An orderly group of soldiers who strictly abide by the rules. [ja] ぐんたい【軍隊】。ぐん【軍】。へいたい【兵隊】。ぐんぜい【軍勢】 — 一定の規律と秩序のある軍人の集団。 [es] ejército, tropa — Grupo de soldados que han de respetar una determinada disciplina y orden. [zh] 部队，军队 — 具有一定的规律和秩序的军人的集体。 — Instituto Nacional da Língua Coreana, Dicionário Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

O dicionário não traz definição em português. Para os leitores lusófonos, deixamos claro que a linha abaixo não é uma citação do dicionário, e sim uma tradução feita por nós. — exército, tropa: grupo de soldados que seguem uma disciplina e uma ordem determinadas. (tradução própria)

Na definição, vale prestar atenção em duas palavras: 규율 (disciplina) e 질서 (ordem). O dicionário não descreve o 군대 como ‘pessoas armadas’, e sim como ‘um grupo que obedece a regras’. O que os coreanos costumam ter em mente quando falam de 군대 também não é o combate, e sim regras, hierarquia e horários. Depois de captar essa sensação, os exemplos a seguir ficam muito mais fáceis de ler.

Agora vejamos as frases de uso registradas no dicionário.

동생은 대학교 1학년을 마치고 군대를 가기로 결정했다. Meu irmão mais novo decidiu ir para o exército depois de terminar o primeiro ano da faculdade. — Instituto Nacional da Língua Coreana, Dicionário Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

O percurso de vida mais típico do homem coreano cabe inteiro nessa frase: entrar na faculdade, cursar um ou dois semestres, trancar a matrícula e se alistar. A estrutura é a mesma do idol que estreia, segue em atividade por um tempo e, em algum momento, entra num hiato.

군대에 가다. Ir para o exército. — Instituto Nacional da Língua Coreana, Dicionário Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

É a forma básica apresentada pelo dicionário. 군대에 가다 (gundae-e gada) é o jeito mais cotidiano de dizer ‘alistar-se’, e na conversa a partícula costuma cair: ‘군대 가다’.

민준이가 군대에서 힘든 훈련을 일등으로 수료했다면서? Ouvi dizer que o Min-jun concluiu em primeiro lugar aquele treinamento pesado no exército, é verdade? — Instituto Nacional da Língua Coreana, Dicionário Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

‘~다면서?’ é a terminação usada para confirmar uma notícia que se ouviu de outra pessoa. A frase mostra exatamente como as novidades sobre o serviço militar de alguém circulam entre amigos. Aqui, 군대 não é a instituição, e sim o cenário onde as coisas acontecem.

군대에서 받은 강한 훈련이 나를 강심장으로 만들었다. O treinamento duro que recebi no exército me deixou com o coração forte. — Instituto Nacional da Língua Coreana, Dicionário Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

É a frase típica de quem já deu baixa e está organizando a própria experiência. Foi difícil, mas me transformou — essa é também a conclusão em que as histórias de quartel mais frequentemente aterrissam na Coreia.

전쟁에서 이기고 돌아온 군대가 개선문을 향하고 있어요. As tropas que voltaram vitoriosas da guerra estão marchando em direção ao arco do triunfo. — Instituto Nacional da Língua Coreana, Dicionário Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

Diferentemente dos exemplos anteriores, aqui o 군대 é o próprio contingente de soldados. A frase mostra o momento exato em que a mesma palavra troca o rosto da experiência pessoal pelo rosto da instituição.

Vendo numa conversa real

Situação: noite de sexta-feira, num bar do bairro. Acabou de sair a notícia do alistamento do idol favorito da Emily.

Emily: 야, 우리 오빠 다음 달에 군대 간대. 나 기사 보고 맥주가 안 넘어가. Ei, meu idol vai se alistar no mês que vem. Depois que li a notícia, nem a cerveja desce.

Jun-kyung: 아 진짜? 근데 1년 반이면 금방이야. 나 때는 2년 넘게 했어. Sério? Mas um ano e meio passa rápido. No meu tempo era mais de dois anos.

Emily: 나왔다. 또 군대 얘기 시작이지? Lá vem. Vai começar de novo com as histórias de quartel, né?

Jun-kyung: 아니 들어 봐, 군대에서 축구한 얘기 아니라니까. Não, escuta, não é aquela história de jogar futebol no quartel.

Emily: 그게 제일 무섭거든. 한국 남자 셋만 모이면 무조건 그 얘기더라. Justamente essa é a mais assustadora. Basta juntar três homens coreanos que a conversa vai parar aí.

Jun-kyung: 알았어, 안 할게. 대신 전역하는 날 나도 같이 기다려 줄게. Tudo bem, não vou contar. Em troca, no dia da baixa dele eu espero junto com você.

Assim soa estranho

✗ (para uma colega que você acabou de conhecer) 수민 씨는 군대 언제 가세요? ✓ (na mesma situação) 수민 씨 동생분은 군대 다녀왔어요? → Na Coreia, o serviço militar obrigatório vale para os homens. As mulheres também podem se alistar como militares de carreira, mas isso é voluntário — então, perguntar isso a uma mulher logo no primeiro encontro deixa a pessoa sem graça. O problema não está na palavra, e sim no interlocutor errado.

✗ (numa entrevista de emprego) 저 군대 갔다 왔어요. ✓ (numa entrevista de emprego) 군 복무를 마쳤습니다. → O sentido é o mesmo, mas ‘군대 갔다 오다’ é linguagem falada, de conversa entre amigos. Em situações formais, o que combina com o ambiente é dizer que se concluiu o 군 복무 (gun bongmu), o serviço militar, ou que se cumpriu o 병역. Acrescentar uma terminação honorífica não basta para dar formalidade à frase.

Exemplos de uso por situação

Situação 1 — recado no fã-clube para o bias que está prestes a se alistar

군대 가는 날까지 남은 시간, 우리 실컷 웃어요. (gundae ganeun nalkkaji nameun sigan, uri silkeot useoyo.) No tempo que resta até o dia em que você vai para o exército, vamos rir o quanto pudermos.

Nessas horas, os fãs coreanos não escrevem ‘não vá’. Como é uma obrigação, não adianta tentar impedir — e por isso o cumprimento que se consolidou é ‘잘 다녀와요 (jal danyeowayo)’. 다녀오다 significa ‘ir e voltar’, ou seja, é uma expressão carinhosa que já pressupõe o retorno.

Situação 2 — hora do almoço no trabalho, falando do caçula da equipe

우리 팀 막내가 다음 주에 군대 가요. (uri tim mangnaega da-eum jue gundae gayo.) O caçula da nossa equipe vai para o exército na semana que vem.

Quando essa frase aparece no ambiente de trabalho, o que vem depois costuma ser sempre igual: ‘어디로 가요?’ (Vai para onde?), ‘몇 개월이래요?’ (São quantos meses?). Não é um assunto político, circula como se fosse simplesmente uma conversa sobre agenda.

Situação 3 — para um amigo que você não via havia tempos

너 군대 다녀온 뒤로 사람이 좀 달라졌어. (neo gundae danyeoon dwiro sarami jom dallajyeosseo.) Você mudou um pouco depois que voltou do exército.

É uma frase que pode ser elogio ou provocação. Usa-se tanto no sentido de ‘ficou mais aplicado’ quanto no de ‘ficou com um jeito de falar mais duro’. Qual dos dois é, quem decide é a expressão do rosto.

Formalidade e expressões parecidas

군대 é um substantivo, então não carrega em si nem elevação nem rebaixamento. O que o coreano faz é trocar a palavra que aponta para o mesmo fato conforme o lugar em que se está. Para o amigo, ‘군대 갔어’; na notícia, ‘입대했다’; no currículo, ‘군 복무를 마쳤음’. A coluna vertical da tabela abaixo é justamente essa escada de formalidade.

Expressão	Temperatura/intensidade	Onde se usa
군대 (gundae)	cotidiana, neutra	em qualquer lugar; é a mais comum na fala
군 (gun)	dura e oficial	notícias e documentos; aparece em compostos como 군 당국, 군 복무
입대 (ipdae)	termo oficial para o evento	reportagens e comunicados; ‘2월 입대 예정’
전역 (jeonyeok)	termo oficial	comunicados e reportagens; na conversa do dia a dia também se usa 제대 (jedae)
군백기 (gunbaekgi)	neologismo de fandom, leve e afetuoso	comunidades de fãs e redes sociais; não se usa em contextos formais

Contexto cultural — entre o alistamento e a baixa

군대 é uma palavra sino-coreana. Ao 군(軍) junta-se 대(隊), que significa ‘grupo’, formando ‘grupo de militares’. A última linha da tabela, 군백기 (gunbaekgi), é bem mais recente: um neologismo de fandom que abrevia a junção de 군대 com 공백기 (período de hiato). É o nome que os fãs dão ao tempo em que o idol está servindo e não há músicas novas nem palcos. Uma única palavra carrega inteira a emoção de ‘esperar contando um tempo que não existe’.

Na Coreia, todo homem em boas condições físicas assume o dever do 병역 (byeongyeok), o serviço militar. A duração varia conforme a força; no Exército é de cerca de 18 meses, e há também o caminho de servir como 사회복무요원 (sahoe bongmu yowon), agente de serviço social, em vez do serviço ativo. Por isso, no histórico de vida dos homens coreanos existe, em geral, um intervalo por volta dos vinte anos — e esse intervalo não é visto como algo vergonhoso, e sim como algo natural.

Para o fã de K-pop, o momento em que esse sistema fica concreto é sempre parecido. Um dia sai o comunicado da agência; nos meses seguintes vêm shows e álbuns em sequência; aparece a foto com o cabelo bem curto; e então tudo silencia. Os fãs contam os dias que faltam para a baixa, mandam cartas para o centro de treinamento por serviços de correspondência on-line e aprendem palavras estranhas novas, como 완전군장 (wanjeon gunjang), a mochila de combate completa. Hoje em dia há também estratégias: escalonar as datas de alistamento dos integrantes para reduzir o hiato do grupo ou, ao contrário, mandar todos juntos para que voltem de uma vez.

Nos doramas, o 군대 também é cenário frequente. Descendentes do Sol (태양의 후예, KBS2, 2016), que conta o romance entre uma médica militar e um oficial das forças especiais, transformou a farda em roupa de romance; já D.P. (Netflix, 2021), que acompanha uma equipe encarregada de capturar desertores, encarou de frente o lado sombrio do mesmo espaço. O simples fato de que os dois retratam exércitos tão diferentes já mostra o quanto essa palavra é, para os coreanos, um novelo complicado de emoções.

Por fim, uma convenção de conversa. ‘군대 얘기’ é, na Coreia, sinônimo de história heroica chata. E ‘군대에서 축구한 얘기’ (a história de quando joguei futebol no quartel) tem fama de ser a história mais sem graça do mundo — porque ficar repetindo o quanto se sofreu não costuma ser nada divertido para quem escuta. Então, se um amigo coreano começar a contar histórias de quartel, basta rir e responder ‘또 시작이네’ (lá vem você de novo). No momento em que você entende essa piada, seu coreano deu um passo para fora do dicionário.

Quiz de hoje

Você está se apresentando numa entrevista de emprego. Qual das opções abaixo é a mais adequada para esse momento?

1. 저 군대 갔다 왔어요.
2. 저 군백기 끝났어요.
3. 군 복무를 마쳤습니다.
4. 저 곧 군대 가요.

A resposta é a 3. A 1 está correta em sentido, mas é linguagem falada entre amigos e destoa da temperatura de uma entrevista; a 2 é um neologismo de fandom de K-pop, que não combina com um contexto formal. A 4 significa que você ainda não serviu, ou seja, muda o próprio fato. Dizer o mesmo fato, mas escolhendo a palavra que cabe no lugar — é isso que essa única palavra, 군대, ensina sobre a sensibilidade da língua coreana.

As definições e exemplos provêm do Dicionário Básico de Coreano do Instituto Nacional da Língua Coreana (krdict.korean.go.kr); essa parte, incluindo nossas traduções, é distribuída sob a licença CC BY-SA 2.0 KR.

Tradução própria: o dicionário oficial não oferece português, portanto as traduções para o português são nossas.