초통령 (chotongnyeong) — quem ganharia a votação na escola primária: o nome que se dá ao astro eleito pela criançada

초통령

초통령 (chotongnyeong) quer dizer “aquela pessoa que faz um sucesso absoluto entre as crianças do ensino fundamental I”. A palavra nasce da junção do 초 de 초등학생 (chodeunghaksaeng), o aluno do fundamental I, com o 통령 de 대통령 (daetongnyeong), presidente. É o apelido meio de brincadeira para quem, se houvesse uma eleição na escola primária, seria eleito com uma enxurrada de votos.

O lugar onde essa palavra realmente circula não é o noticiário. É diante do expositor de photocards da papelaria, no corredor do mercado onde alguém empacou tentando escolher o presente de aniversário do sobrinho, na quadra da escola com a música de torcida ecoando. Dizem que, na Coreia, o jeito mais rápido de saber se um grupo de idols estourou de verdade não é a parada de streaming — é o recreio da escola primária. Quando a criançada passa todo recreio imitando aquela coreografia, quando aquela música sobe ao palco da festinha da escola e quando a papelaria começa a se encher de adesivos com aqueles rostos, os adultos dizem: ah, então agora quem é 초통령 são eles.

O mais importante da nuance é este ponto: 초통령 não mede o tamanho da popularidade, e sim a faixa etária dela. Por mais fãs de trinta e poucos anos que alguém tenha, essa pessoa não é 초통령; e, ao contrário, dá para ouvir esse apelido mesmo sendo famoso só entre as crianças do fundamental. Ou seja, a palavra não responde “quão famoso?”, e sim “famoso para quem?”.

O tom é leve. É elogio, sim, mas não aquele elogio dito com cara séria — é o elogio jogado no meio de um sorriso. Aparece o tempo todo em legendas de programa de variedades e em manchetes, mas não é o tipo de palavra que se lê ao entregar um troféu no palco de uma premiação.

Há também a sensação de que a cadeira é uma só. Assim como só existe um presidente, quando alguém pergunta quem é o 초통령 do momento, a resposta costuma vir com o nome de um único grupo ou de uma única pessoa. Por isso soam naturais expressões como “herdou o posto de 초통령” ou “desceu do posto de 초통령”.

Por fim, a palavra tem um leve fio duplo. Ser amado pelas crianças significa que até os pais e as avós delas acabam decorando o nome do grupo — o que, no mercado do K-pop, é uma medalha e tanto. Ao mesmo tempo, o apelido também é usado com certa ironia, no sentido de “mas a base de fãs adulta é fininha, né?”. Daí os idols que recebem esse apelido reagirem agradecendo e, meio de brincadeira, fazendo cara de injustiçados.

Vendo em uma conversa real

Situação: sábado à tarde, na seção de produtos de idols de uma papelaria grande. Jun-kyung empacou na hora de escolher o presente de aniversário da sobrinha, que está no fundamental. Ao lado dele está Emily, que trabalha num cursinho para crianças dessa idade.

Jun-kyung: 야, 이 그룹 누구야? 조카가 이거 아니면 안 된대. Ei, quem é esse grupo? Minha sobrinha disse que tem que ser esse, e ponto.

Emily: 몰랐어? 요즘 얘네가 초통령이야. 우리 학원 애들, 쉬는 시간마다 이 춤 춰. Você não sabia? Agora eles são os queridinhos da criançada. As crianças do meu cursinho dançam essa coreografia em todo intervalo.

Jun-kyung: 초통령? 대통령도 아니고, 별 말이 다 있네. Chotongnyeong? Presidente da República eles não são… inventam cada palavra.

Emily: 초등학생들의 대통령, 딱 그 뜻이야. 초등학교에서 투표하면 얘네가 몰표라니까. Presidente das crianças do fundamental — é literalmente isso. Faça uma votação em qualquer escola primária e eles ganham de lavada.

Jun-kyung: 그럼 이거 사면 실패는 없겠다. Então, se eu comprar isso, não tem erro.

Emily: 응, 초통령 굿즈는 실패 없어. 근데 포토카드는 멤버 잘 골라. 애들은 최애 아니면 시큰둥해. Isso, com produto dos queridinhos da criançada não tem erro. Mas escolha bem o membro do photocard — se não for o favorito, a criança faz cara de desânimo.

Assim soa estranho

✗ (numa confraternização, falando com o chefe) 부장님은 저희 팀의 초통령이세요. ✓ (numa confraternização, falando com o chefe) 부장님은 저희 팀 분위기 메이커세요. → O 초 se refere a crianças do fundamental I. Usada com um adulto, a palavra não soa como elogio, e sim como uma piada dizendo que ele faz sucesso “no nível das crianças”; além disso, por ser gíria recente, soa leve demais diante de um superior.

✗ 그 배우 40대 팬이 진짜 많잖아. 완전 초통령이야. ✓ 그 배우 40대 팬이 진짜 많잖아. 완전 대세야. → 초통령 não significa “tem muitos fãs”, e sim “os fãs são crianças do fundamental”. Se a base de fãs for só de adultos, por mais popular que a pessoa seja, ela não pode ser 초통령.

Exemplos por situação

Situação 1 — quando você empacou diante do presente de aniversário do sobrinho

요즘 초통령이 누구야? 조카 선물 사야 되는데. (yojeum chotongnyeong-i nuguya? joka seonmul sayadoeneunde.) “Quem é o queridinho da criançada agora? Preciso comprar um presente para a minha sobrinha.”

Na Coreia, essa é a primeira informação que os adultos checam ao escolher um presente para um sobrinho do fundamental. Se não for o grupo de que a criança gosta, até o presente mais caro vai parar no fundo da gaveta — por isso tios e tias com muitos anos de diferença fazem essa pergunta bem a sério.

Situação 2 — quando quem convive com as crianças todo dia dá o testemunho

우리 반 애들한테는 걔네가 초통령이에요. 이름 모르는 애가 없어요. (uri ban aedeulhanteneun gyaenega chotongnyeong-ieyo. ireum moreuneun aega eopseoyo.) “Para as crianças da minha turma, esse grupo é o número um. Não tem uma que não saiba o nome deles.”

É a frase que ganha mais peso na boca de professores da escola, instrutores de cursinho ou pais. Ranking de parada é estatística de adulto; quais nomes circulam nas carteiras do fundo da sala, só quem está lá sabe.

Situação 3 — em manchetes ou legendas de programas de variedades

데뷔 1년 만에 초통령 자리에 올랐다. (debwi illyeon mane chotongnyeong jarie ollatda.) “Em apenas um ano desde a estreia, eles assumiram o trono entre as crianças do fundamental.”

Uma marca registrada da palavra é vir acompanhada de “자리에 올랐다” (subiu ao posto). Como o posto é tratado como cargo de vaga única, tal qual o de presidente, ela combina bem com verbos como 올랐다 (subiu), 내려왔다 (desceu) e 물려받았다 (herdou).

Formal, informal e expressões parecidas

초통령 é um substantivo, então a formalidade não vem da palavra, e sim do predicado. No informal fica 걔네가 초통령이야 (gyaenega chotongnyeong-iya); no formal, 그 그룹이 요즘 초통령이에요 (geu gurupi yojeum chotongnyeong-ieyo). Só que, mesmo elevando a terminação, a pitada de brincadeira colada à palavra continua ali. Em ambientes formais, como reuniões e apresentações, é mais seguro trocar por algo como 초등학생들에게 인기가 아주 많습니다 (chodeunghaksaengdeurege ingiga aju manseumnida).

Expressão	Temperatura / intensidade	Onde se usa
초통령 (chotongnyeong)	elogio leve e exagerado, com ar de brincadeira	conversa entre amigos, redes sociais, legendas de variedades. Não se usa em ocasião oficial
뽀통령 (ppotongnyeong)	apelido carinhoso	ao falar de conteúdo infantil. Quando o público são crianças em idade pré-escolar
대세 (daese)	neutro e forte, não distingue faixa etária	em notícias e no dia a dia, em qualquer lugar
국민 ○○ (gungmin ○○)	escala de país inteiro, palavra bem maior	notícias e TV. Colar em qualquer um soa exagerado
인기가 많다 (ingiga manta)	totalmente neutro	em qualquer lugar, inclusive em ocasiões formais

Resumindo em duas linhas: se a base de fãs é de crianças do fundamental, é 초통령; se é de crianças em idade pré-escolar, é 뽀통령; se não distingue idade e está no auge agora, é 대세.

Contexto cultural — os apelidos terminados em ‘-통령’

O esqueleto da palavra é 대통령 (presidente). Em coreano, o ‘-통령’ em algum momento se soltou e virou quase um sufixo, usado para criar apelidos bem-humorados para quem conquistou por completo um determinado grupo. O exemplo mais famoso é 뽀통령 (ppotongnyeong) — o apelido de Pororo, protagonista da animação infantil que é praticamente patrimônio nacional. Nasceu da constatação de que a criança pode não obedecer aos pais, mas fica quietinha quando o Pororo aparece na tela. Pelo mesmo caminho, quem conquistou as crianças do fundamental ganhou o 초통령.

Mas por que logo os alunos do fundamental? No mercado do K-pop, a popularidade entre essas crianças é um sinal que vai além do número de fãs. Elas decoram a coreografia inteirinha e dançam, colocam aquela música no palco da festinha da escola, ficam falando aquele nome na hora do almoço e chegam em casa contando tudo para os pais. Ou seja, quando uma criança vira fã, os adultos da casa acabam aprendendo o nome do grupo. É aí que está o motivo de os anunciantes gostarem tanto de grupos populares entre crianças. Numa época em que vídeos curtos de challenge criam as tendências, esse fluxo ficou ainda mais rápido.

Por isso 초통령 é ao mesmo tempo uma medalha e uma palavra que arde um pouquinho. Quando um grupo amado pelas crianças não consegue ampliar a base de fãs adulta, o apelido também é lido como uma marca discreta de limite. É por isso que aparecem tantas cenas na TV de idols recebendo o apelido, se animando e, no segundo seguinte, fazendo cara de injustiçados. Para quem está aprendendo, vale guardar as duas camadas juntas: se você jogou a palavra como elogio e a pessoa abriu um sorriso meio amarelo, foi a segunda camada que entrou em ação.

Quiz de hoje

Entre as frases abaixo, qual usa 초통령 de forma mais natural?

1. 저희 회사 사장님은 직원들의 초통령이십니다.
2. 그 그룹, 요즘 초등학교에서 모르는 애가 없대. 완전 초통령이야.
3. 그 가수는 50대 팬이 제일 많아서 초통령으로 불려.

Resposta: opção 2

초통령 só se sustenta quando a base de fãs é formada por crianças do fundamental. A opção 1 usa a palavra dentro de uma organização de adultos, então vira uma piada que trata o interlocutor como criança — e, por ser gíria recente, soa leve demais para se dizer ao presidente da empresa. A opção 3 olhou só para o tamanho da popularidade e errou a faixa etária: nesse caso, o certo seria 대세. Quando aparecem juntos o cenário da escola primária e o alcance de “não tem criança que não conheça”, como na opção 2, é aí que a palavra se acomoda com mais naturalidade.

As definições e exemplos provêm do Dicionário Básico de Coreano do Instituto Nacional da Língua Coreana (krdict.korean.go.kr); essa parte, incluindo nossas traduções, é distribuída sob a licença CC BY-SA 2.0 KR.

Tradução própria: o dicionário oficial não oferece português, portanto as traduções para o português são nossas.