벼룩시장

벼룩시장 (byeoruksijang) significa “mercado donde se compran y venden artículos de segunda mano a bajo precio”. Sábado por la mañana: en una esquina del aparcamiento del bloque de pisos alguien extiende una esterilla. El niño del piso de al lado saca las zapatillas que se le han quedado pequeñas y, justo a su lado, un matrimonio a punto de mudarse despliega la olla arrocera y el ventilador. Las etiquetas de precio son trozos de papel escritos a rotulador a toda prisa, y hasta esos bajan a la primera con un poco de regateo. Un sitio donde el que vende y el que compra son comerciantes solo por hoy: esa es la estampa de lo que los coreanos llaman 벼룩시장.

Lo que más se le escapa al estudiante de coreano con esta palabra son la escala y el tiempo. En un 벼룩시장 no hay edificio, ni local, ni rótulo. Nace la mañana del día señalado y al caer la tarde desaparece sin dejar rastro. Por eso la palabra tiene sus propios verbos, que se le pegan de forma natural: 벼룩시장이 열리다 (byeoruksijangi yeollida) y 벼룩시장이 서다 (byeoruksijangi seoda), algo así como “el mercadillo se abre” y “el mercadillo se levanta”. Unos grandes almacenes o un supermercado no 서다: lo que “se levanta” es el mercado que aparece de forma temporal y luego se esfuma. Con solo memorizar ese verbo junto a la palabra, la frase ya suena mucho más a coreano de nativo.

Lo segundo es quién vende. El vendedor de un 벼룩시장 casi nunca es un comerciante, sino un vecino. No es alguien que ha comprado género al por mayor, sino alguien que ha salido a hacer limpieza en casa. Por eso la palabra huele más a ordenar y compartir que a negocio. Y si las cosas están baratas es precisamente porque el objetivo no es el beneficio.

Lo tercero es el matiz. Aunque en la definición aparezcan “usado” y “barato”, 벼룩시장 no es en absoluto una palabra despectiva. Al contrario: está más cerca de lo hacendoso y lo entrañable. Se usa tal cual en los avisos del ayuntamiento de distrito, en las circulares que el colegio manda a las familias y en los rótulos de las noticias. Es decir, no es una palabra de registro bajo.

Comprobémoslo en el diccionario del Instituto Nacional de la Lengua Coreana

벼룩시장 「sustantivo」 Mercado en que se compran y se venden artículos de segunda mano a bajo precio.

[en] flea market — The market where secondhand goods are sold and bought cheaply.

[ja] フリーマーケット。のみのいち【蚤の市】。がらくたいち【がらくた市】 — 中古品を安く売り買いする市場。

[es] mercadillo, mercado de pulgas — Mercado en que se venden y se compran artículos de segunda mano a bajo precio.

[zh] 跳蚤市场 — 廉价买卖二手物品的市场。

— Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Diccionario Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

La definición es cortísima. 중고품 (de segunda mano), 싸게 (barato), 사고파는 (que se compran y se venden), 시장 (mercado): solo cuatro piezas. Y, aun así, esas cuatro piezas contienen todo el carácter del que hemos hablado antes. Que no son cosas nuevas (중고품), que la finalidad es deshacerse de ellas más que ganar dinero (싸게), que no es una exposición en la que solo una parte vende sino algo de doble sentido (사고파는) y que no es un trato entre particulares sino un lugar donde se junta mucha gente (시장).

La definición en portugués no figura en el diccionario, así que la de abajo la hemos traducido nosotros: mercado de pulgas o feira de usados (Brasil), feira da ladra (Portugal). Dejamos constancia de que no es una traducción basada en el diccionario.

Veamos ahora, uno a uno, los ejemplos de uso reales que recoge el diccionario.

오늘부터 벼룩시장 개시라는데 한번 가 볼래?

Dicen que el mercadillo empieza hoy, ¿nos acercamos a verlo?

— Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Diccionario Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

Es una frase en 반말, la que usarías con un amigo o con la familia. La palabra 개시 (“apertura”, “estreno”) deja ver que este mercado empieza hoy y solo va a durar unos días. 한번 가 볼래 es una propuesta lanzada sin ningún compromiso. Las conversaciones sobre el 벼룩시장 empiezan muchas veces así: no como un plan, sino como una ocurrencia del momento.

우리 벼룩시장에 구경하러 가지 않을래?

¿Y si vamos al mercadillo a echar un vistazo?

— Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Diccionario Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

Aquí lo que hay que mirar con lupa no es 사러 (“a comprar”), sino 구경하러 (“a mirar”). El 벼룩시장 es menos un sitio al que vas con la intención de comprar algo concreto que un sitio al que vas a ver qué hay. De hecho, cuando los coreanos hablan de un 벼룩시장 usan mucho expresiones como 구경 간다 (“voy a echar un vistazo”) o 한 바퀴 돌아본다 (“doy una vuelta”).

벼룩시장에는 가게들이 다채로이 열려 있다.

En el mercadillo hay puestos abiertos de lo más variado.

— Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Diccionario Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

Dice 가게 (“tienda”), pero no se trata de locales fijos, sino de un sitio hecho con una esterilla o una mesita plegable. El adverbio 다채로이 (“variadamente”) da en el clavo de lo que es un 벼룩시장: como cada vendedor es distinto, las cosas también lo son. Al lado de unos platos hay una guitarra vieja y, junto a ella, un montón de ropa de bebé.

벼룩시장에서 사다. / 벼룩시장에 내다 팔다.

Comprar en el mercadillo. / Sacar algo a vender al mercadillo.

— Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Diccionario Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

Las partículas van por parejas. Para comprar, 벼룩시장에서; para vender, 벼룩시장에. Y 내다 팔다 en particular dibuja tal cual la imagen de sacar de casa algo que estaba dentro y venderlo fuera, así que hace muy buena pareja con 벼룩시장.

벼룩시장이 열리다. / 벼룩시장이 서다.

Se abre un mercadillo. / Se levanta un mercadillo.

— Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Diccionario Básico de Coreano (krdict.korean.go.kr)

Son los verbos de los que hablábamos antes. El diccionario recoge las dos colocaciones, una junto a la otra. 열리다 es propio de los eventos y 서다 de los mercados, y el 벼룩시장 admite los dos, porque es evento y mercado a la vez.

Veámoslo en una conversación real

Situación: la casa de Jun-kyung, a una semana de la mudanza. En medio del salón hay una montaña de cosas que ya no usa, y Emily ha venido a ayudarle a recoger.

Jun-kyung: 이거 다 어떡하지. 버리자니 멀쩡하고, 가져가자니 짐이고. ¿Y qué hago con todo esto? Está demasiado bien para tirarlo y es demasiado bulto para llevármelo.

Emily: 버리지 마. 이번 주 토요일에 단지에서 벼룩시장 열려. No lo tires. Este sábado hay mercadillo en la urbanización.

Jun-kyung: 어, 그거 아무나 자리 깔아도 돼? Ah, ¿y puede montar un puesto cualquiera?

Emily: 응, 경비실에 이름만 적으면 돼. 나 작년에 나갔다가 스무 개는 팔았어. Sí, solo tienes que apuntar tu nombre en la garita del conserje. Yo fui el año pasado y vendí como veinte cosas.

Jun-kyung: 오, 대박. 그럼 토요일 벼룩시장, 나도 자리 하나 잡을게. Anda, qué bien. Pues el sábado pillo yo también un sitio en el mercadillo.

Emily: 근데 그 스피커는 두고 가. 벼룩시장 은 안 팔 걸 정하는 게 반이야. Pero ese altavoz déjalo fuera. La mitad de un mercadillo consiste en decidir qué NO vas a vender.

Así suena raro

✗ 지난 주말에 남대문시장 갔는데, 벼룩시장 이라 사람이 진짜 많더라. ✓ 지난 주말에 남대문시장 갔는데, 재래시장이라 사람이 진짜 많더라. → “El finde pasado fui al mercado de Namdaemun y, como es un mercado tradicional, había muchísima gente.” Los sitios donde los comerciantes venden productos nuevos en locales permanentes, como el mercado de Namdaemun o el de Gwangjang, se llaman 재래시장 o 전통시장 (mercado tradicional). El 벼룩시장 es el sitio donde particulares despliegan de forma temporal, y solo en un día concreto, cosas que ellos mismos han usado. Que un mercado sea grande y muy antiguo no lo convierte en un 벼룩시장.

✗ (직접 만든 물건을 파는 작가에게) 이런 걸 다 벼룩시장 에 들고 나오셨네요. ✓ (직접 만든 물건을 파는 작가에게) 이런 걸 다 플리마켓에 들고 나오셨네요. → “(a una artesana que vende lo que ella misma hace) Anda, ¿y ha traído todo esto al mercadillo?” Hoy en día, en los eventos que se anuncian como 플리마켓 (peullimaket) abunda más la artesanía recién hecha. Decir 벼룩시장 delante de quien ha fabricado las piezas puede sonar a tratarlas como trastos usados por otra persona. Aunque las dos palabras tengan la misma raíz, cada una ocupa su sitio.

Ejemplos por situación

1. Cuando te cruzas con un vecino en el ascensor

Le cuentas a la vecina de al lado una noticia que has visto en el tablón. Es 존댓말, pero nada rígido: el tono de la gente del barrio entre sí.

이번 주 토요일에 놀이터 쪽에 벼룩시장 선대요. 애들 옷 정리하시면 한번 나와 보세요. ibeon ju toyoire nolliteo jjoge byeoruksijang seondaeyo. aedeul ot jeongnihasimyeon hanbeon nawa boseyo. (이번 주 토요일에 놀이터 쪽에 벼룩시장이 선대요. 아이들 옷 정리하시면 한번 나와 보세요.) “Dicen que este sábado montan un mercadillo junto al parque infantil. Si está ordenando la ropa de los niños, anímese a venir.”

2. Cuando te da pena tirar algo

Empieza casi como un pensamiento en voz alta y termina pidiendo la opinión del otro. 아깝다 (“da pena, es un desperdicio”) y 벼룩시장 son una pareja que en coreano va junta muchísimo.

이거 아직 멀쩡한데 버리기 아깝다. 벼룩시장 에 내다 팔까? igeo ajik meoljeonghande beorigi akkapda. byeoruksijange naeda palkka? (이거 아직 멀쩡한데 버리기 아깝다. 벼룩시장에 내다 팔까?) “Esto todavía está perfecto, da pena tirarlo. ¿Lo saco a vender al mercadillo?”

3. Cuando hablas de viajes

El 벼룩시장 sale mucho también en las conversaciones sobre viajes al extranjero. Los mercadillos famosos de París, Londres o Tokio son rutas turísticas conocidas también para los coreanos.

파리 가면 벼룩시장 은 꼭 가 봐. 거기서 산 접시가 아직도 우리 집에 있어. pari gamyeon byeoruksijangeun kkok ga bwa. geogieseo san jeopsiga ajikdo uri jibe isseo. (파리에 가면 벼룩시장은 꼭 가 봐. 거기서 산 접시가 아직도 우리 집에 있어.) “Si vas a París, no te pierdas el mercadillo. El plato que compré allí todavía lo tengo en casa.”

Formal, informal y expresiones parecidas

벼룩시장 es el nombre de una cosa, así que la palabra en sí no cambia según el nivel de cortesía. Lo único que cambia es el verbo que va detrás. A un amigo le dices 벼룩시장 간다; a alguien mayor o de más rango, 벼룩시장에 다녀오려고 합니다. Como también se puede usar tal cual en avisos oficiales, en los tablones del ayuntamiento de distrito o de la administración de la urbanización aparecen a menudo nombres como 나눔 벼룩시장 (“mercadillo solidario”).

Lo que de verdad lía al estudiante no es la cortesía, sino las palabras parecidas. Las cinco de abajo se solapan en apariencia, pero cada una ocupa un sitio distinto.

Expresión	Tono e intensidad	Dónde se usa
벼룩시장 (byeoruksijang)	Neutro; entrañable y hacendoso	Mercadillos de barrio, rastrillos de colegio, destinos turísticos en el extranjero. Vale tal cual en avisos oficiales
플리마켓 (peullimaket)	Moderno y con estilo	Mercados de artesanía y vintage, público joven y redes sociales
알뜰장터 (altteuljangteo)	Práctico, lenguaje de la administración	Nombre oficial de los eventos que organizan las urbanizaciones o los ayuntamientos
중고 시장 (junggo sijang)	Neutro y seco	Conversaciones sobre transacciones y economía. También designa el mercado de segunda mano en conjunto, no un lugar
구제 시장 (guje sijang)	Aire de iniciados	Sitios especializados en ropa usada

Merece la pena quedarse sobre todo con la distancia entre 벼룩시장 y 플리마켓. Vienen de la misma raíz, pero hoy en Corea cada palabra evoca una imagen distinta. Si dices 벼룩시장, uno se imagina esterillas y vecinos; si dices 플리마켓, se imagina puestos bonitos y bisutería hecha a mano.

Contexto cultural — el mercado que se levanta el sábado por la mañana en el aparcamiento

벼룩시장 parece una palabra puramente coreana, pero en realidad entró por la vía de la traducción. Es el calco literal del inglés flea market y, antes, del francés marché aux puces: se cambió pieza por pieza la pulga (flea, puce) por 벼룩 y el mercado (market, marché) por 시장. La explicación más extendida es que, como allí se vendían muebles y ropa viejos extendidos por el suelo, había pulgas. El japonés 蚤の市 (nomi no ichi) se formó exactamente igual, así que resulta curioso que los países vecinos del ámbito cultural sinocoreano tomaran prestada, en paralelo, la misma imagen.

Una vez en Corea, la palabra se instaló muy adentro de la vida cotidiana. El escenario más habitual es el bloque de pisos. Cuando la administración de la urbanización libera una zona del aparcamiento un fin de semana por la mañana, los vecinos extienden sus esterillas y salen a la luz los juguetes de los niños y los utensilios de cocina que ya nadie usa. En los colegios se celebra con el nombre de 바자회 (rastrillo benéfico) y, en primaria, es muy común montar un 벼룩시장 como programa de educación financiera, donde los niños ponen ellos mismos los precios y calculan el cambio. En las fiestas de barrio y en los eventos solidarios de las organizaciones religiosas, el 벼룩시장 también es un clásico. Como es frecuente que lo recaudado se done, la palabra arrastra una impresión más de compartir que de comerciar.

Desde los años noventa se repartió por todo el país una revista gratuita de anuncios clasificados llamada precisamente 《벼룩시장》. Era un periódico que apilaba a rebosar ofertas de empleo y anuncios de compraventa de segunda mano, y muchísimos coreanos recuerdan aquel periodicucho fino amontonado a la entrada del metro. Aunque hoy las aplicaciones de compraventa por internet hayan ocupado su lugar, para las generaciones mayores 벼룩시장 sigue evocando antes que nada el nombre de aquel periódico.

En las series y las películas, el 벼룩시장 también aparece siempre en las mismas escenas: cuando alguien está recogiendo la casa antes de una mudanza, cuando alguien se deshace de objetos antiguos y echa la vista atrás. Más que el acto de vender, lo que se muestra es el de despedirse de los recuerdos pegados a las cosas. De ahí que sea tan común la historia del coreano que se pone a regatear en el mercadillo y acaba no vendiendo nada y volviéndose a casa con el paquete a cuestas.

Una cosa más. El 벼룩시장 es uno de los pocos sitios de Corea donde regatear resulta natural. Si pides rebaja en unos grandes almacenes o en una tienda de conveniencia te miran raro, pero en el mercadillo 조금만 깎아 주세요 (“hágame un poquito de descuento”) es casi un saludo. Como el que vende también quiere venderlo todo y volver a casa ligero de equipaje, según avanza la tarde los precios caen en picado. “Si vas tarde no queda nada, y si vas pronto está caro”: eso dicen los habituales de los 벼룩시장.

El test de hoy

¿En cuál de estas frases queda más natural 벼룩시장 en el hueco?

① 남대문 ( ) 은 100년이 넘은 곳이라 없는 게 없다. “El ( ) de Namdaemun tiene más de cien años, allí hay de todo.”

② 이사 가기 전에 안 쓰는 물건을 ( ) 에 내다 팔았다. “Antes de mudarme saqué a vender al ( ) las cosas que ya no usaba.”

③ 이 동네 ( ) 에서는 매일 아침 신선한 채소를 판다. “En el ( ) de este barrio venden verdura fresca todas las mañanas.”

Respuesta correcta: ②

Las tres señales —내다 팔다, 안 쓰는 물건 y 이사— apuntan todas al 벼룩시장. En ①, al tratarse de un conjunto de locales fijos y antiguos, lo correcto es 재래시장 o 전통시장. En ③ la clave está en 매일 아침 (“todas las mañanas”): un 벼룩시장 no se abre a diario. Con recordar solo eso —que es un mercado que se levanta la mañana del día señalado y desaparece al anochecer— es casi imposible equivocarse al usar esta palabra.

Las definiciones y ejemplos provienen del Diccionario Básico de Coreano del Instituto Nacional de la Lengua Coreana (krdict.korean.go.kr); esa parte, incluidas nuestras traducciones, se distribuye bajo licencia CC BY-SA 2.0 KR.