을지로 (Euljiro) — entre el ruido de las imprentas y el callejón del nogari, la calle más extraña de Seúl
을지로
을지로 (Euljiro) es el nombre de una gran avenida que cruza de este a oeste el distrito de Jung-gu, en Seúl, y a la vez el nombre con el que se llama a todo el barrio que la rodea: las imprentas, las galerías de lámparas y las ferreterías alineadas a lo largo de la calle, y también las viejas tabernas escondidas en los callejones. Sobre el mapa, 을지로 no es más que una calzada recta que va desde 을지로입구 hasta 을지로7가. Pero cuando un coreano dice 을지로에서 보자 (Euljiro-eseo boja), esa frase no señala una calle. Señala ese sitio concreto donde, a las seis y media de la tarde, se despliegan sillas de plástico en un callejón con las persianas de las imprentas ya medio bajadas.
Un topónimo suele ser una palabra que se aprende y ya está. Pero con 을지로 puedes aprendértelo y seguir sabiendo solo la mitad. Porque dentro de este único nombre conviven, en la misma dirección postal, el callejón industrial más viejo de Seúl y los bares más concurridos del momento. De día, los dueños en ropa de trabajo empujan carretillas cargadas de papel de imprenta; de noche, en ese mismo callejón hay veinteañeros haciendo cola. 을지로 es el lugar donde esas dos escenas se superponen.
을지로 se usa en tres tamaños. En el más pequeño, es la calle en sí: la avenida de doble sentido que arranca entre el Ayuntamiento de Seúl y Myeong-dong y sigue hacia Dongdaemun; es decir, el 을지로 que le dices al taxista. Después está el 을지로 como zona comercial. ¿Necesitas lámparas? A 을지로. ¿Tienes que imprimir tarjetas de visita o folletos? A 을지로. ¿Hay que comprar herramientas o azulejos? También a 을지로. Los seulitas, en vez de nombrar el producto, nombran el barrio y con eso ya han dicho su destino. El último es el 을지로 que designa un ambiente. Ahí está la expresión 을지로 감성 (Euljiro gamseong): ese encanto un poco oscuro y un poco hortera de los sitios que no se maquillan de nuevos, que conservan los rótulos viejos y las puertas de hierro verdes tal cual y venden copas dentro.
La pronunciación coincide con la escritura: tres sílabas, [을지로]. Las estaciones de metro añaden la ubicación detrás del nombre, y son tres: 을지로입구역 (Euljiro-ipgu-yeok), 을지로3가역 (Euljiro sam-ga-yeok) y 을지로4가역 (Euljiro sa-ga-yeok). Aquí, ‘가(街)’ es la unidad con la que se cuentan los tramos en que se divide una calle larga, así que cuanto más subes del 1가 al 7가, más hacia el este te desplazas.
Visto en una conversación real
Situación: viernes, las siete de la tarde. Habían quedado delante de la salida del metro, pero Emily no aparece por ninguna parte. Jun-kyung la llama.
Jun-kyung: 여보세요, 너 어디야? 나 출구 앞에 벌써 와 있는데. ¿Diga? ¿Dónde estás? Yo ya estoy delante de la salida.
Emily: 나 을지로입구역 5번 출구. 앞에 백화점 있어. Estoy en la salida 5 de la estación de Euljiro 1-ga. Tengo unos grandes almacenes enfrente.
Jun-kyung: 아이고, 거기 아니야. 을지로3가! 두 정거장 더 와야 돼. Ay, no, no es ahí. ¡Euljiro 3-ga! Te faltan dos paradas.
Emily: 진짜? 난 을지로가 그냥 한 군데인 줄 알았지. ¿En serio? Yo pensaba que Euljiro era un solo sitio.
Jun-kyung: 길이 엄청 길어. 1가부터 7가까지 있어. 노가리 골목은 3가야. Es una calle larguísima. Va del 1-ga al 7-ga. El callejón del nogari está en el 3-ga.
Emily: 알았어, 두 정거장이면 금방이지. 딱 5분만 기다려! Vale, dos paradas no es nada. ¡Dame cinco minutos justos!
Así suena raro
을지로 es un topónimo que no distingue entre personas, así que no hay forma de resultar maleducado con él. Lo que sí hay son dos malentendidos con los que tropiezan casi todos los estudiantes.
✗ 우리 이따 을지로역에서 만나자. (Quedamos luego en la estación de Euljiro.) ✓ 우리 이따 을지로3가역에서 만나자. (Quedamos luego en la estación de Euljiro 3-ga.) → La estación llamada ‘을지로역’ no existe. 을지로입구, 을지로3가 y 을지로4가 son tres estaciones pegadas, a una parada de distancia entre sí, de modo que si solo dices 을지로 la otra persona no sabe a cuál te refieres. De hecho, es el motivo más habitual de que una quedada salga mal.
✗ (Al dueño de una imprenta que lleva cuarenta años trabajando ahí) 사장님, 여기가 그 유명한 힙지로죠? (Jefe, esto es el famoso Hipjiro, ¿verdad?) ✓ (A un amigo de tu edad) 야, 여기가 그 힙지로라는 데야. (Oye, este es el sitio ese que llaman Hipjiro.) → 힙지로 (Hipjiro) es una palabra de moda que junta 힙하다 (‘ser hip’) con 을지로, y la inventó la gente que viene al barrio a divertirse. Usarla delante de alguien que trabaja aquí todos los días puede sonar a llamar «atracción turística» al lugar de trabajo ajeno. Con las personas mayores, lo más seguro es decir simplemente 을지로.
Ejemplos según la situación
1. Cuando quedáis en un sitio — hay que decir hasta el número de salida para no perderse.
을지로3가역 12번 출구에서 일곱 시에 봐. (Euljiro sam-ga-yeok sibi-beon chulgu-eseo ilgop-si-e bwa.) Nos vemos a las siete en la salida 12 de la estación de Euljiro 3-ga. — La estación de 을지로3가 tiene muchísimas salidas y los callejones se ramifican en todas direcciones, así que ni siquiera entre coreanos se queda dando solo el nombre de la estación.
2. Cuando vas a comprar algo — se da el nombre del barrio en lugar del de la tienda.
조명은 을지로 가면 다 있어요. (Jomyeong-eun Euljiro gamyeon da isseoyo.) Lámparas, si vas a Euljiro, las hay de todo tipo. — Es el consejo que los coreanos dan a menudo a quien está reformando su casa o montando un negocio. En lugar de una tienda concreta, se habla de todo el conjunto de galerías comerciales como si fuera un único establecimiento.
3. Cuando hablas de tus gustos — el topónimo funciona casi como un adjetivo.
요즘은 을지로 감성이 좋더라. 새 건물보다 저런 데가 편해. (Yojeum-eun Euljiro gamseong-i jotdeora. Sae geonmul-boda jeoreon de-ga pyeonhae.) Últimamente me gusta el rollo de Euljiro. Me siento más a gusto en sitios así que en edificios nuevos. — Se usa al hablar de interiorismo, de fotografía o de qué cafeterías te gustan. Es una forma de elogiar el encanto de lo que no se molesta en disimular que está viejo.
Formal, informal y expresiones parecidas
El topónimo en sí no tiene grado de cortesía. La cortesía la carga el verbo que va detrás. Con un amigo dirás 을지로 가자 (Euljiro gaja); con alguien mayor o con un cliente, cambia a 을지로에서 뵐까요 (Euljiro-eseo boelkkayo). Basta con dejar el nombre tal cual y cambiar solo el final de la frase.
| Expresión | Tono e intensidad | Dónde se usa |
|---|---|---|
| 을지로 (Euljiro) | Neutro | En cualquier parte. Con mayores y en documentos |
| 힙지로 (Hipjiro) | Ligero y desenfadado, palabra de moda | Entre gente de tu edad y en redes. Se evita delante de los comerciantes |
| 을지로3가 (Euljiro sam-ga) | Neutro, muy concreto | Al quedar con alguien. No hay lugar a error |
| 충무로 (Chungmuro) | Neutro | La calle de al lado, al sur de Euljiro. Imprentas y cine |
Contexto cultural — una calle con nombre de general
El nombre 을지로 viene del general de Goguryeo 을지문덕 (Euljimundeok). En 1946, justo después de la liberación, Seúl cambió los nombres de calles de estilo japonés impuestos durante la ocupación por nombres de figuras coreanas. En esa misma tanda nacieron 충무로, tomado del nombre póstumo del almirante Yi Sun-sin; 퇴계로, del seudónimo del erudito Yi Hwang; y 원효로, del nombre del monje Wonhyo. 을지로 está en esa lista. Es decir: antes de ser un callejón de tabernas, el nombre de esta calle fue un nombre escrito de nuevo el año en que el país se recuperó a sí mismo.
El nombre es antiguo, pero lo que hizo el 을지로 de hoy fue el trabajo manual que vino después. En esta zona, al sur del arroyo Cheonggyecheon, se apiñaron imprentas, talleres metalúrgicos y mayoristas de lámparas, azulejos y herramientas. En un callejón se corta el papel, en el de al lado se fabrica el rótulo y en el siguiente se compra el cableado: es una estructura en la que una pequeña fábrica está repartida por todo un barrio. El sonido del 을지로 de día es el de las máquinas de imprimir y las cortadoras.
De noche, el sonido cambia. En las callejuelas traseras de 을지로3가 se concentran viejas cervecerías que asan 노가리 (nogari) —crías de abadejo secas— para acompañar la cerveza. Al caer la tarde los locales se llenan por completo y las mesas de plástico salen hasta el suelo del callejón. Desde finales de la década de 2010, en los segundos y terceros pisos de estos edificios destartalados fueron abriendo pequeños bares y cafeterías sin rótulo, y de ahí le vino el apodo de 힙지로. Por eso también los dramas y los programas de variedades coreanos rodean tan a menudo por aquí cuando quieren filmar los callejones nocturnos de Seúl: hay imágenes que en una calle recién construida no salen.
Hay otra razón por la que 을지로 le viene bien a quien está aprendiendo coreano. En las tiendas de este barrio se oye antes la lengua del trabajo que la lengua estándar. Frases cortas que van y vienen sin parar: 몇 개 드릴까요 (‘¿cuántos le pongo?’), 이거 언제 돼요 (‘¿para cuándo está esto?’), 저기 안쪽으로 들어가세요 (‘pase usted hacia el fondo’). Pocas aulas hay tan buenas como esta para acostumbrar el oído al coreano que no sale en los libros de texto.
El test de hoy
Un amigo te ha propuesto quedar en el callejón del nogari. ¿Cuál es el lugar de encuentro correcto?
① 을지로역 8번 출구 (salida 8 de la estación de Euljiro) ② 을지로3가역 4번 출구 (salida 4 de la estación de Euljiro 3-ga) ③ 을지로 앞 (delante de Euljiro)
Respuesta correcta: ②
La estación llamada 을지로역 no existe, así que ① es directamente un sitio en el que es imposible encontrarse. Y ③ no señala ningún punto, porque la calle mide unos cuatro kilómetros. Al quedar en 을지로 hay que decir sin falta de qué 가 se trata y hasta por qué número de salida: esa es la forma coreana de ponérselo fácil al otro.