을지로 (Euljiro) — entre o barulho das impressoras e o beco do nogari, a rua mais estranha de Seul

을지로

을지로 (Euljiro) é ao mesmo tempo o nome de uma grande via que corta o distrito de Jung-gu, em Seul, de leste a oeste, e o nome do bairro inteiro: as gráficas, as lojas de iluminação, as lojas de ferramentas enfileiradas ao longo dela e os bares antigos escondidos nos becos. No mapa, Euljiro não passa de uma rua reta que vai de Euljiro-ipgu até Euljiro 7-ga. Mas quando um coreano diz 을지로에서 보자 (Euljiro-eseo boja), ele não está apontando para a via. Está apontando para aquele lugar exato: seis e meia da tarde, uma cadeira de plástico aberta no beco onde a porta de aço da gráfica já está meio abaixada.

Nome de lugar costuma ser palavra de decorar e pronto. Euljiro, porém, é daquelas que, mesmo decoradas, você só conhece pela metade. É que dentro desse único nome cabem, no mesmo endereço, o beco industrial mais velho de Seul e os bares mais concorridos do momento. De dia, donos de oficina em roupa de trabalho empurram carrinhos de papel de impressão; à noite, no mesmo beco, jovens de vinte e poucos anos fazem fila. Euljiro é o lugar onde essas duas cenas se sobrepõem.

Euljiro é usado em três tamanhos. No menor deles, é a via em si: a avenida de mão dupla que começa entre a Prefeitura de Seul e Myeong-dong e segue em direção a Dongdaemun — ou seja, o Euljiro que você fala para o motorista de táxi. Depois vem o Euljiro como zona comercial. Precisa de iluminação? Euljiro. Precisa imprimir cartão de visita ou panfleto? Euljiro. Precisa comprar ferramentas ou azulejos? Euljiro também. Em vez de dizer o nome do produto, os moradores de Seul dizem o destino com o nome de um bairro só. Por último, existe o Euljiro que designa uma atmosfera. É o caso de 을지로 감성 (Euljiro gamseong): aquele charme meio escuro, meio brega, de quem não se dá ao trabalho de parecer novo — mantém as placas gastas e a porta de ferro verde e vende bebida ali dentro mesmo.

A pronúncia segue exatamente a escrita, três sílabas: [을지로]. Há três estações de metrô que juntam Euljiro a uma indicação de lugar: 을지로입구역 (Euljiro-ipgu-yeok), 을지로3가역 (Euljiro sam-ga-yeok) e 을지로4가역 (Euljiro sa-ga-yeok). Aqui, 가(街) é a unidade que divide uma rua comprida em trechos numerados; quanto mais alto o número, de 1-ga a 7-ga, mais a leste você está.

Vendo em uma conversa real

Situação: sexta-feira, sete da noite. Combinaram de se encontrar na frente da saída da estação de metrô, mas Emily não aparece. Jun-kyung liga para ela.

Jun-kyung: 여보세요, 너 어디야? 나 출구 앞에 벌써 와 있는데. Alô? Cadê você? Eu já estou aqui na frente da saída.

Emily: 나 을지로입구역 5번 출구. 앞에 백화점 있어. Estou na saída 5 da estação Euljiro-ipgu. Tem uma loja de departamentos na minha frente.

Jun-kyung: 아이고, 거기 아니야. 을지로3가! 두 정거장 더 와야 돼. Ai, não é aí. Euljiro 3-ga! Você ainda precisa vir mais duas estações.

Emily: 진짜? 난 을지로가 그냥 한 군데인 줄 알았지. Sério? Eu achava que Euljiro fosse um lugar só.

Jun-kyung: 길이 엄청 길어. 1가부터 7가까지 있어. 노가리 골목은 3가야. A rua é enorme. Vai do 1-ga até o 7-ga. O beco do nogari fica no 3-ga.

Emily: 알았어, 두 정거장이면 금방이지. 딱 5분만 기다려! Entendi, duas estações é rapidinho. Me espera só cinco minutos!

Assim soa estranho

Euljiro é um nome de lugar que não faz distinção entre as pessoas, então não há como ser indelicado com ele. Em compensação, há dois mal-entendidos em que praticamente todo estudante tropeça.

✗ 우리 이따 을지로역에서 만나자. ✓ 우리 이따 을지로3가역에서 만나자. (“Vamos nos encontrar mais tarde na estação Euljiro.” / “…na estação Euljiro 3-ga.”) → A estação “Euljiro” não existe. Euljiro-ipgu, Euljiro 3-ga e Euljiro 4-ga ficam coladas, a uma parada de distância uma da outra; se você disser só “Euljiro”, a outra pessoa não tem como saber de qual se trata. É, de fato, o motivo mais comum de encontros desencontrados.

✗ (Ao dono de uma gráfica que trabalha ali há 40 anos) 사장님, 여기가 그 유명한 힙지로죠? ✓ (A um amigo da mesma idade) 야, 여기가 그 힙지로라는 데야. (“Chefe, aqui é a famosa Hipjiro, né?” / “Ei, aqui é aquilo que chamam de Hipjiro.”) → 힙지로 (Hipjiro) é uma gíria da moda que junta 힙하다 (“ser hip”) + 을지로, criada por quem vem de fora passear no bairro. Usada na frente de quem trabalha ali todos os dias, pode soar como chamar o local de trabalho alheio de atração turística. Com pessoas mais velhas, o mais seguro é dizer simplesmente Euljiro.

Exemplos por situação

1. Ao combinar um ponto de encontro — só dizendo até o número da saída ninguém se perde.

을지로3가역 12번 출구에서 일곱 시에 봐. (Euljiro sam-ga-yeok sibi-beon chulgu-eseo ilgop-si-e bwa.) A gente se vê às sete na saída 12 da estação Euljiro 3-ga. — A estação Euljiro 3-ga tem muitas saídas e os becos se ramificam para todos os lados; nem entre coreanos alguém marca encontro apenas com o nome da estação.

2. Ao sair para comprar alguma coisa — diz-se o nome do bairro no lugar do nome da loja.

조명은 을지로 가면 다 있어요. (Jomyeong-eun Euljiro gamyeon da isseoyo.) Iluminação tem de tudo, é só ir a Euljiro. — É o conselho que os coreanos costumam dar a quem está reformando a casa ou abrindo um comércio. Em vez de indicar uma loja específica, trata-se todo o conjunto de becos comerciais como se fosse uma única loja.

3. Ao falar de gosto pessoal — o nome do lugar funciona como adjetivo.

요즘은 을지로 감성이 좋더라. 새 건물보다 저런 데가 편해. (Yojeum-eun Euljiro gamseong-i jotdeora. Sae geonmul-boda jeoreon de-ga pyeonhae.) Ultimamente ando gostando do clima de Euljiro. Lugares assim são mais confortáveis que prédio novo. — Usa-se para falar de gosto em decoração, fotografia e cafés. É um elogio ao charme de quem não faz questão de esconder o que é velho.

Formal, informal e expressões parecidas

O nome do lugar em si não carrega grau de formalidade; quem carrega é o verbo que vem depois. Com amigos, 을지로 가자 (Euljiro gaja); com alguém mais velho ou com um cliente, vira 을지로에서 뵐까요 (Euljiro-eseo boelkkayo). Basta deixar o nome como está e trocar apenas o final da frase.

Expressão	Tom / intensidade	Onde se usa
을지로 (Euljiro)	neutro	em qualquer lugar; com pessoas mais velhas e em documentos
힙지로 (Hipjiro)	leve e animado, gíria da moda	entre amigos da mesma idade e nas redes sociais; evite na frente dos comerciantes
을지로3가 (Euljiro sam-ga)	neutro, bem específico	ao marcar um encontro; não tem erro
충무로 (Chungmuro)	neutro	a rua vizinha, ao sul de Euljiro; rua das gráficas e do cinema

Contexto cultural — uma rua com nome de general

O nome Euljiro vem do general de Goguryeo 을지문덕 (Euljimundeok). Em 1946, logo após a libertação, Seul trocou os nomes de rua ao estilo japonês, herdados do período colonial, por nomes de personalidades coreanas. Nasceram na mesma leva a 충무로 (Chungmuro), do título póstumo do almirante Yi Sun-sin; a 퇴계로 (Toegyero), do pseudônimo do erudito Yi Hwang; e a 원효로 (Wonhyoro), do nome do monge Wonhyo. Euljiro está nessa mesma fileira. Ou seja: antes de ser um beco de bares, o nome dessa rua foi um nome escrito de novo no ano em que o país foi recuperado.

O nome é antigo, mas quem fez o Euljiro de hoje foi o trabalho manual que veio depois. Ao sul do riacho Cheonggyecheon, essa região se encheu de gráficas, oficinas de metalurgia e atacadistas de iluminação, azulejos e ferramentas. Corta-se papel em um beco, faz-se a placa no beco ao lado e compra-se a fiação logo adiante: é como se uma pequena fábrica estivesse espalhada pelo bairro inteiro. O som do Euljiro de dia é o som das impressoras e das guilhotinas de papel.

À noite, o som muda. Nos becos dos fundos de Euljiro 3-ga estão reunidos antigos botecos de chope que grelham 노가리 (nogari) — filhotes secos de pollock — e os servem com cerveja. Quando anoitece, o interior lota e as mesas de plástico avançam até o chão do beco. A partir do fim dos anos 2010, pequenos bares e cafés sem placa nenhuma começaram a ocupar o segundo e o terceiro andar desses prédios velhos, e daí veio o apelido Hipjiro. É também por isso que os doramas e os programas de variedades coreanos filmam tanto por aqui quando precisam de um beco noturno de Seul: existe nesse lugar uma imagem que rua nova nenhuma consegue dar.

Há ainda mais um motivo para Euljiro ser bom para quem estuda coreano. Nas lojas desse bairro, antes da língua padrão você ouve a língua de quem trabalha. Frases curtas circulam sem parar: 몇 개 드릴까요 (quantos o senhor quer?), 이거 언제 돼요 (quando isto fica pronto?), 저기 안쪽으로 들어가세요 (entre ali, mais para dentro). Para treinar o ouvido no coreano que não está nos livros, poucas salas de aula se comparam a esta.

Quiz de hoje

Um amigo chamou você para se encontrarem no beco do nogari. Qual é o ponto de encontro correto?

① Saída 8 da 을지로역 (Euljiro-yeok) ② Saída 4 da 을지로3가역 (Euljiro sam-ga-yeok) ③ Na frente de 을지로 (Euljiro)

Resposta: ②

A estação chamada Euljiro não existe, então a opção ① é, de saída, um lugar onde ninguém pode se encontrar. A ③ não aponta para lugar nenhum, já que a rua tem uns 4 quilômetros. Ao marcar um encontro em Euljiro, dizer sem falta qual é o 가 e qual é o número da saída é a forma coreana de ser gentil.

Tradução própria: o dicionário oficial não oferece português, portanto as traduções para o português são nossas.