성수동 (Seongsu-dong) — cómo un callejón de fábricas de zapatos se convirtió en el barrio más hip de Seúl
성수동 (Seongsu-dong) es el nombre de un barrio del distrito de Seongdong, en Seúl, y quiere decir esto: que aquella vieja zona industrial abarrotada de fábricas de zapatos e imprentas es hoy una calle llena de cafeterías y tiendas pop-up. Seguro que ya has visto estas tres sílabas unas cuantas veces — en el vlog de algún ídolo coreano, en los subtítulos de un programa de variedades o en la story de Instagram de una amiga coreana. Y si un fin de semana le preguntas a un amigo coreano «¿adónde vamos?», dos o tres de cada diez veces la respuesta va a ser esa.
Para quien aprende coreano como lengua extranjera, esta palabra tiene una dificultad muy suya: no la encuentras en el diccionario y, si la encuentras, se queda en «dong legal del distrito de Seongdong, Seúl». Pero cuando un coreano dice 성수동 (Seongsu-dong), lo que le viene a la cabeza no es una división administrativa. Son las cafeterías de techos altísimos montadas en almacenes de ladrillo rojo, las pop-up stores de marcas que abren un mes y desaparecen, la cola de dos horas que se forma delante, y entre medias los viejos talleres de zapatería que todavía siguen ahí.
성수동
성수동 (Seongsu-dong) es el topónimo 성수 más 동 (dong), la unidad administrativa. En Corea, el 동 es la unidad administrativa más pequeña, por debajo de la ciudad (시) y el distrito (구): lo más parecido al neighborhood inglés, al barrio de toda la vida. Por eso la mayoría de los nombres de barrio coreanos terminan con esta sílaba — 연남동 (Yeonnam-dong), 익선동 (Ikseon-dong), 삼청동 (Samcheong-dong) y 성수동 (Seongsu-dong).
En la conversación real, sin embargo, es mucho más frecuente quitarle el 동: 성수 가자 (Seongsu gaja), 연남에서 만나 (Yeonnam-eseo manna). Es una sensación parecida a la de un neoyorquino que llama «Billyburg» a Williamsburg. Acortar el nombre significa que vas mucho por allí, y que es la palabra que se entiende entre los que van mucho.
El matiz importa. La frase 성수동 갔다 왔어 (Seongsu-dong gatda wasseo) no transmite solo el dato «he estado en esa zona». Lleva encima la temperatura de «he estado en el sitio que está de moda», «he visto la tendencia». Por eso en esta frase suelen mezclarse un punto de presumido y algo de cansancio. Porque hay muchísima gente.
Cómo suena en una conversación real
Situación: sábado, dos de la tarde, delante de la salida 3 de la estación de Seongsu. La cola de una pop-up store llega hasta el final del callejón.
Jun-kyung: 야, 줄이 이게 뭐야. 우리 앞에 백 명은 되겠는데? Ey, mira esta cola. Habrá cien personas delante de nosotros.
Emily: 성수동이 다 그렇지 뭐. 나 이거 보려고 2주 기다렸어. Seongsu-dong es así, qué le vamos a hacer. Llevo dos semanas esperando para ver esto.
Jun-kyung: 나 여기 이십 년 전에 와 봤거든? 그땐 죄다 구두 공장이었어. ¿Sabes que yo vine aquí hace veinte años? Entonces esto era todo fábricas de zapatos.
Emily: 진짜? 상상이 안 가는데. ¿En serio? No me lo puedo ni imaginar.
Jun-kyung: 아저씨들이 리어카에 가죽 싣고 다니고… 여기가 성수동 맞나 싶다니까. Señores tirando de carretillas cargadas de cuero… A veces hasta dudo de que esto sea el mismo Seongsu-dong.
Emily: 어, 줄 움직인다! 옛날 얘기는 안에 들어가서 해. ¡Eh, que avanza la cola! Las batallitas me las cuentas dentro.
Así suena raro
✗ 우리 내일 성수동역에서 만나자. ✓ 우리 내일 성수역에서 만나자. → El barrio se llama 성수동, pero en el nombre de la estación de metro el 동 se cae. Igual que a 역삼동 le corresponde 역삼역 y a 합정동, 합정역. Si formas el nombre de la estación dejándole el 동 al topónimo, un coreano nota la rareza al instante.
✗ (a un señor mayor que lleva cuarenta años haciendo zapatos en Seongsu-dong) 사장님, 성수동 요즘 완전 힙하죠? ✓ (a un señor mayor que lleva cuarenta años haciendo zapatos en Seongsu-dong) 사장님, 성수동 많이 변했죠? → Aunque el barrio sea el mismo, cada generación lo recuerda de otra manera. Para alguien de veintitantos, Seongsu-dong es la calle de las pop-up stores; para quien ha trabajado ahí toda la vida, es el lugar donde las fábricas fueron desapareciendo una tras otra. Decir delante de él que el barrio «es muy hip» no te hace parecer entusiasta, sino que no te enteras de nada.
Ejemplos según la situación
1. Para proponerle un plan de fin de semana a un amigo
이번 주말에 성수동 갈래? (Ibeon jumare Seongsu-dong gallae?) — ¿Vamos a Seongsu-dong este fin de semana?
Es lenguaje informal, de los que se usa entre gente de la misma edad. La terminación ‘-ㄹ래?’ pregunta por la intención del otro de forma ligera, sin comprometer a nada. Aquí Seongsu-dong es a la vez el nombre del destino y el plan entero: «un día de cafetería en cafetería, mirando escaparates y haciendo fotos». No hace falta explicar qué vais a hacer: se entiende.
2. Al hablar con un coreano al que acabas de conocer
저는 성수동 쪽에 살아요. (Jeoneun Seongsu-dong jjoge sarayo.) — Yo vivo por la zona de Seongsu-dong.
쪽 (jjok) significa «hacia…, por la zona de…», y sirve para dar una ubicación aproximada sin revelar la dirección exacta. Es el amortiguador que usan mucho los coreanos cuando decirle el nombre del barrio, tal cual, a alguien que acaban de conocer les resulta demasiado directo.
3. Cuando hay tanta gente que ya no puedes más
주말 성수동은 사람이 너무 많아서 못 가겠어요. (Jumal Seongsu-dongeun sarami neomu manaseo mot gagesseoyo.) — Los fines de semana hay tantísima gente en Seongsu-dong que no soy capaz de ir.
Cuando aparece ‘-겠-’, la frase se carga de resignación: «visto lo visto, no hay manera». Es una de las cosas que más se dicen sobre Seongsu-dong, y por debajo suele llevar un sobreentendido: «entre semana, eso sí, está muy bien».
Formal, informal y expresiones parecidas
Un topónimo, en sí mismo, no tiene forma respetuosa ni informal. Lo que cambia es la frase que lo envuelve.
- Informal: 성수동 가 봤어? (Seongsu-dong ga bwasseo?)
- Formal: 성수동 가 보셨어요? (Seongsu-dong ga bosyeosseoyo?)
Y así se reparten las temperaturas entre las palabras que señalan, más o menos, el mismo sitio:
| Expresión | Temperatura e intensidad | Dónde se usa |
|---|---|---|
| 성수동 (Seongsu-dong) | Neutro. El nombre oficial del barrio | En cualquier parte: direcciones, indicaciones, con alguien a quien acabas de conocer |
| 성수 (Seongsu) | Ligero y cercano | Entre gente de tu edad y en redes. ‘성수 가자’, ‘성수 갔다 왔어’ |
| 연무장길 (Yeonmujang-gil) | Concreto y práctico | Para fijar el punto de encuentro exacto. Es la calle principal de Seongsu-dong |
| 서울숲 (Seoulsup) | Tranquilo, sin prisa | Contexto de paseo o excursión. El gran parque al oeste de Seongsu-dong |
| 뚝섬 (Ttukseom) | Antiguo y entrañable | La orilla del Han, el nombre de la estación. Así llamaba a esta zona la generación mayor |
En el mapa los cinco se solapan casi del todo, pero cambia quién los dice. Lo más probable es que los de veintitantos digan ‘성수’, que las familias con niños digan ‘서울숲’ y que los que pasan de sesenta digan ‘뚝섬’. Para quien aprende coreano, elegir una palabra u otra es una señal de algo más: revela de qué manera conoces tú este barrio.
Contexto cultural — de las fábricas de zapatos al santuario de las pop-ups
Si se leen los caracteres chinos de ‘성수(聖水)’ al pie de la letra, significan «agua sagrada». La explicación más difundida sobre el origen del nombre es que se tomó una sílaba de cada uno de dos sitios de la zona: el 성 del pabellón Seongdeokjeong (聖德亭) y el 수 del embalse de Ttukdo (纛島水源池). Aquel embalse fue la primera planta potabilizadora moderna de Corea, inaugurada en 1908, y en su lugar está hoy el Museo del Agua. Fue el barrio que abasteció de agua corriente a Seúl por primera vez, así que lo de que el nombre venga del agua le cuadra bastante.
También tiene gracia que ahora los coreanos llamen a Seongsu-dong 팝업의 성지 (paepeobui seongji), «la tierra santa de las pop-ups». 성지(聖地) designaba originalmente un lugar sagrado en sentido religioso, pero hoy se usa para «el sitio al que hay que peregrinar si eres fan de algo». Y como los caracteres de 성수(聖水) y 성지(聖地) comparten el primero, la expresión suena casi a juego de palabras.
El historial del barrio está muy claro. En los años sesenta y setenta se concentraban aquí las fábricas de calzado artesanal, y buena parte de los zapatos que se vendían en Seúl salían de estos callejones. En los noventa, las imprentas y los talleres mecánicos ocuparon los huecos. A mediados de los dos mil abrió el parque Seoul Forest, y ya en la década de 2010 empezaron a aparecer, una tras otra, cafeterías que aprovechaban tal cual los almacenes y las naves industriales. La gente descubrió que aquellos edificios de techos altos y paredes ásperas salían mejor en las fotos.
Por eso, si hoy caminas por Seongsu-dong, ves el tiempo apilado en capas. Al lado de un café de toda la vida donde el café cuesta tres mil wones hay una pastelería de veinte mil, y en el callejón de atrás se sigue oyendo el ruido de las máquinas de coser. Ahí está también la razón de que Seongsu-dong aparezca tanto en los programas de variedades y en los vlogs coreanos: pongas la cámara donde la pongas, lo viejo y lo nuevo entran en el mismo encuadre.
Si recomiendo a los estudiantes conocer este trasfondo es por una sola cosa. Cuando un amigo coreano te pregunte «¿qué tal Seongsu-dong?», responder solo «hay mucha gente» o devolverle un «oye, ¿es verdad que antes esto era todo fábricas de zapatos?» dan conversaciones de una profundidad completamente distinta.
El test de hoy
Estás cerrando un plan de fin de semana con un amigo coreano. Y te pregunta esto:
내일 성수 갈래? (Naeil Seongsu gallae?)
¿Qué es lo más parecido a lo que te está proponiendo?
- ¿Vamos mañana juntos a trabajar a la oficina que está en Seongsu-dong?
- ¿Vamos mañana a dar una vuelta por Seongsu-dong, a ver cafeterías y pop-up stores?
- ¿Vamos mañana a Seongsu-dong a encargar unos zapatos a medida?
La respuesta correcta es la 2. 성수 (Seongsu), sin el 동, es la abreviatura que se usa entre amigos, y en el momento en que aparece esa palabra lo que se propone no es tanto un destino como toda una forma de pasar el día en ese barrio. La 3 también es algo que se puede hacer de verdad en Seongsu-dong, pero quien va a encargar unos zapatos suele decir el objetivo con claridad: ‘성수동 수제화 거리 갈래?’
Y si te toca contestar, con esto vas bien. A un amigo: 콜! 몇 시? (Kol! Myeot si?) («¡Hecho! ¿A qué hora?»). Y si es alguien con quien tienes que guardar un poco las formas: 네, 좋아요. 몇 시에 만날까요? (Ne, joayo. Myeot sie mannalkkayo?) («Sí, me apetece. ¿A qué hora quedamos?»).
Las definiciones y ejemplos provienen del Diccionario Básico de Coreano del Instituto Nacional de la Lengua Coreana (krdict.korean.go.kr); esa parte, incluidas nuestras traducciones, se distribuye bajo licencia CC BY-SA 2.0 KR.