今日の韓国語：김치 (kimchi) — 「作る」のではなく「漬ける」食べ物

김치

김치 (gimchi) は、白菜や大根などの野菜を塩漬けにしたあと、薬味で和えて発酵させた食べ物、という意味です。韓国語を学ぶ人がいちばん最初に覚える単語でありながら、同時に、いちばん長いあいだ誤解したまま使い続けてしまう単語でもあります。理由は単純です。김치 はメニューに書かれた料理ひとつの名前ではなく、韓国人の冷蔵庫の一段と、一年の暮らしのリズムをまるごと占めている言葉だからです。11月になればニュースが白菜の値段を報じ、家々では「今年は何株漬けようか」という電話が行き交います。この単語をきちんと使うには、意味だけでなく、この言葉が交わされる場そのものを知っておく必要があります。

まず知っておきたいのは、김치 が種類をまとめる総称に近い、ということです。배추김치 (baechu-gimchi)、깍두기 (kkakdugi)、총각김치 (chonggak-gimchi)、갓김치 (gatgimchi)、파김치 (pagimchi)、오이소박이 (oisobagi) — 材料が変われば名前も変わりますが、どれもすべて김치です。ですから韓国人が「집에 김치 있어?」と聞くときは、特定のおかずひとつを尋ねているのではなく、「塩漬けにして発酵させた、あの種類のおかず」があるかどうかを尋ねているのです。

二つ目に、김치 という言葉には時間が入っています。和えたばかりでまだ発酵していないものは 겉절이 (geotjeori)、ちょうどよく熟したものはそのまま 김치、長く寝かせて酸っぱくなったものは 묵은지 (mugeunji) あるいは 신김치 (singimchi) と呼びます。ですから「김치가 맛있다」と「김치가 잘 익었다 (gimchi-ga jal igeotda)」は、別々のほめ言葉なのです。前者は味の話、後者は発酵がちょうどいいところに来た、という話です。

三つ目がいちばん間違えやすいところなのですが、김치 は「作る」ものではなく、담그다 (damgeuda)、つまり「漬ける」ものです。この動詞ひとつを変えるだけで、文がぐっと韓国語らしくなります。

国立国語院の辞典で確認する

まずは、国の機関の辞典がこの言葉をどう説明しているか、そのまま見てみましょう。

김치「名詞」白菜や大根などの野菜を塩に漬けた後、薬味で和えて発酵させて作った食べ物。 ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

同じ辞典に載っている多言語の語釈もあわせて引いておきます。言語ごとに少しずつ焦点が違うのが面白いところです。

[en] kimchi — A staple of the Korean diet made by salting vegetables such as kimchi cabbages, white radishes, etc., and seasoning and fermenting them.

[ja] キムチ — 白菜や大根などの野菜を塩に漬けた後、薬味を混ぜて発酵させて作った食べ物。

[es] kimchi — Alimento que se prepara salando legumbre como el col o nabo que luego se mezcla con condimentos y se deja para la fermentación.

[zh] 辛奇 — 把白菜或萝卜等蔬菜用盐腌过后拌上作料，经过发酵而成的食物。 ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

英語の語釈だけが「a staple of the Korean diet（韓国人の食卓の主軸となる食べ物）」という一言を先頭に置いているのは、注目に値します。中国語の見出しが泡菜（パオツァイ）ではなく辛奇（シンチー）になっている理由については、あとの文化背景のところで改めて触れます。

※ ポルトガル語の語釈はこの辞典に収録されていないため、こちらで訳しました（独自訳）: kimchi — prato feito de vegetais como acelga ou nabo, primeiro salgados e depois temperados e fermentados.

では、辞典に載っている実際の用例を見ていきましょう。語釈よりも、例文のほうがこの単語の居場所をずっとよく見せてくれます。

그 상인은 올 겨울에는 배추 가격 인상으로 김치 가격도 상승할 것 같다고 했다. （その商人は、今年の冬は白菜の値上がりでキムチの値段も上がりそうだと言った。） ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

→ 白菜が値上がりすればキムチも値上がりする、という、市場やニュースで毎年くり返される文です。キムチが個人の好みではなく、むしろ物価の指標に近いものとして扱われていることがよくわかります。

나는 밀가루와 김치를 가지고 김치전을 만들었다. （私は小麦粉とキムチでキムチチヂミを作った。） ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

→ キムチが完成されたおかずでありながら、同時に別の料理の材料にもなる、という点が見えてきます。김치전 (gimchijeon)、김치찌개 (gimchijjigae)、김치볶음밥 (gimchi-bokkeumbap) は、どれも酸っぱくなったキムチをどう使い切るかという知恵から生まれた料理です。

외국에 나가서 며칠만 있어 보면, 제일 먼저 김치 생각이 간절히 난다. （外国に出て数日も過ごせば、真っ先にキムチが恋しくてたまらなくなる。） ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

→ 郷愁を語るとき、キムチが代表選手として登場します。「김치 생각이 나다 (gimchi saenggagi nada)」はほとんど決まり文句のように使われていて、故郷が恋しいという気持ちを遠回しに伝える言い方でもあります。

어머니는 직접 배추를 조금씩 갈아 김치를 담그신다. （母は自分で白菜を少しずつ用意してキムチを漬けている。） ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

→ まさにあの動詞、담그다 が出てきました。そして主体尊敬の -시- がついて 담그신다 になっているところも一緒に見ておきましょう。김치 という名詞そのものに敬語形はなく、敬いはいつも動詞の側が引き受けます。

나는 새로 담근 김치가 입에 감겨서 계속 그것만 먹는다. （私は漬けたばかりのキムチが口に合って、ずっとそればかり食べている。） ── 韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr)

→ 「새로 담근 김치」は、まだ 겉절이 に近い状態です。「입에 감기다 (ibe gamgida)」は、味が口にぴたりと吸いついて、つい何度も手が伸びてしまう、という意味の慣用表現で、キムチの話ととても相性のいい言葉です。

実際の会話で見てみましょう

場面：11月末の土曜日の朝、ジュンギョンの住むマンションの前の駐車場。昨日キムジャンを終えたジュンギョンが、大きなキムチ容器を抱えて降りてきた。

ジュンギョン: 이거 받아. 어제 어머니가 김치 담그셨는데 너 갖다주라고 하셨어. これ、受け取って。昨日うちの母がキムチを漬けてね、君に持っていってあげなさいって。

エミリー: 헐, 이 통을 다? 나 혼자 사는데 이걸 언제 다 먹어. えっ、この容器まるごと？私ひとり暮らしなのに、これ、いつ食べきれるの。

ジュンギョン: 지금은 겉절이니까 그냥 먹고, 좀 있다 시어지면 찌개 끓여. 그게 더 맛있어. 今はコッチョリだからそのまま食べて。しばらくして酸っぱくなったらチゲにするといいよ。そっちのほうがおいしいから。

エミリー: 아 맞다, 신 김치로 끓여야 국물이 진하지. 어머니한테 잘 먹겠다고 전해 줘. あ、そうか。酸っぱいキムチで煮たほうがスープが濃くなるもんね。お母さんにありがとうって伝えておいて。

ジュンギョン: 응, 통은 다음에 만날 때 돌려주고. 우리 엄마 통 되게 따져. うん。容器は次に会うときに返してね。うちの母、容器にすごくうるさいんだ。

エミリー: 알겠어. 김치보다 통을 더 잘 지킬게. わかった。キムチより容器のほうを大事に守るね。

最後のセリフは冗談のように聞こえますが、実際にあることです。キムチの容器を貸して、返してもらう。これは韓国では、かなり真剣な暮らしの手続きなのです。

こう言うと不自然です

✗ 어머니, 김치 만드셨어요? ✓ 어머니, 김치 담그셨어요? → 文法として間違っているわけではありませんが、韓国人はキムチに 만들다 をほとんど使いません。塩に漬けて、寝かせて、時間を待つ食べ物には 담그다 を使います。醤油・味噌・お酒も同じです。만들다 を使うと、家で漬けたのではなく工場で大量生産したような感じになってしまいます。

✗ （食堂で）저기요, 김치 하나 주세요. ✓ （食堂で）저기요, 김치 좀 더 주세요. → キムチは値段をつけて注文する料理ではなく、食卓に基本として並ぶ付け合わせのおかずです。「ひとつ、ふたつ」と数えて注文すると、メニューにないものを頼んでいることになり、店員さんが一瞬止まってしまいます。もっと欲しいときは「좀 더 주세요」が正解で、たいていは別料金を取られません。

場面別の活用例文

場面 1 — ひとり暮らしを始めた友達の家に行ったら、冷蔵庫が空っぽだった。

반찬 없으면 김치라도 꺼내 먹어. (banchan eopseumyeon gimchi-rado kkeonae meogeo.) （おかずがないなら、せめてキムチくらい出して食べなよ。）

助詞の -라도 は「最善ではないけれど、それだけでも」という意味です。キムチが韓国の食卓において最低限の防衛ラインとみなされている、という感覚が、このたった一文字にそのまま込められています。

場面 2 — 初めて入った定食屋で、おかずがやけにおいしい。

여기 김치 직접 담그시나 봐요. (yeogi gimchi jikjeop damgeusina bwayo.) （ここ、キムチをご自分で漬けていらっしゃるんですね。）

食堂の主人に通じる最高のほめ言葉です。買ってきて出しているのではなく、自分の手で漬けている、という意味だからです。ここでも 만드시나 봐요 より 담그시나 봐요 のほうがずっと自然に響きます。

場面 3 — キムチ冷蔵庫の奥から、古い容器を取り出しながら。

이 김치 너무 익었다. 찌개나 끓이자. (i gimchi neomu igeotda. jjigae-na kkeurija.) （このキムチ、熟れすぎだね。チゲでも作ろう。）

익다 (ikda) は発酵が進んだという意味であって、傷んだという意味ではありません。熟れすぎたキムチは捨てるものではなく、料理の材料へと昇格します。상하다 (sanghada) と混同しないでください — そちらは本当に捨てるべき状態です。

敬語・タメ口と、似た表現

김치 はモノの名前なので、敬語とタメ口の区別はとくにありません。敬いはいつも、一緒に使う動詞が引き受けます。담그다 → 담그시다、먹다 → 드시다 と変わっていく形です。「어머니가 김치를 담그신다」「할머니, 김치 좀 드세요 (halmeoni, gimchi jom deuseyo)」のように使えば大丈夫です。

それよりも学習者がよく迷うのは、김치 とご近所の単語たちとの境界線です。

表現	ニュアンス・範囲	使う場面
김치 (gimchi)	塩漬けにして発酵させたおかず全体をまとめる総称	どこでも。種類を細かく問わないとき
겉절이 (geotjeori)	和えたばかりでまだ発酵前。しゃきしゃきして酸味がない	キムジャン直後、食堂で「겉절이 주세요」
묵은지 (mugeunji)	一年以上寝かせた、酸っぱくて深い味わい	蒸し物・チゲの話をするとき。ごちそう扱い
김장 (gimjang)	食べ物ではなく、晩秋にキムチを大量に漬ける「行事」	11〜12月。家族のイベントのように語られる

最後の行にはとくに気をつけてください。「김장 먹었어요」は不自然で、「김장 했어요 / 김장 도와드렸어요」が正解です。김장 は食べるものではなく、するものなのです。

文化背景 — 漬けて、分け合って、容器を返してもらうこと

まず語源から見ていきましょう。김치 は漢字語の 침채（沈菜、野菜を水に漬ける）から 딤채 を経て 김치 に落ち着いた、という説がもっとも広く受け入れられています。1990年代に登場したキムチ専用冷蔵庫のブランド名が「딤채」なのも、この古い言葉から取ったものです。「漬ける」という動詞が、この単語の根っこにそのまま埋まっている、というわけです。

김장 は、晩秋に家族全員が、ときにはご近所まで集まって、一日じゅう白菜を塩漬けにし、薬味を和える年中行事です。2013年にユネスコ無形文化遺産に登録されましたが、登録されたのはキムチという食べ物ではなく、「キムジャン、キムチを漬けて分かち合う文化」だという点が重要です。何を食べるかではなく、誰と分け合うかが核心なのだと、国際機関が認めたわけです。だからこそキムジャンの翌日には、会話に出てきたジュンギョンのように容器を抱えて歩く人が現れ、空になった容器を返すことが次に会う口実になるのです。

韓国ドラマにキムジャンの場面がよく出てくるのも、偶然ではありません。家族全員が一か所に長いあいだ座って手を動かす、数少ない状況なので、溜め込んでいた葛藤が噴き出したり、逆にそっと縫い合わされたりする場として、ちょうどよく使えるからです。塩漬けの白菜のあいだを行き交う言葉が、セリフ以上のものを伝えてくれます。

最後に、辞典の中国語の見出しが泡菜（パオツァイ）ではなく辛奇（シンチー）である理由について。韓国政府が2021年に、キムチの公式な中国語表記を辛奇に整理したからです。発音が김치に近く、かつ「辛くて奇なるもの」という意味の字が選ばれました。

おまけをひとつ。韓国では写真を撮るとき、「チーズ」の代わりに「김치〜」と言います。最後の母音で口角が上がるからです。韓国に行ってカメラの前に立ったとき、この言葉が聞こえてきたら、笑えば大丈夫です。

今日のクイズ

お母さんが白菜を塩漬けにしてキムチをこしらえる場面を、もっとも自然な韓国語で表しているのはどれでしょう。

어머니는 김치를 만드신다.
어머니는 김치를 담그신다.
어머니는 김치를 요리하신다.

答えを見る

正解は 2番、어머니는 김치를 담그신다 (eomeoni-neun gimchi-reul damgeusinda) です。

1番は文法的には間違っていませんが、工場で生産しているような感じになります。3番の 요리하다 は火を通す調理に使う言葉なので、発酵食品には合いません。塩に漬けて、寝かせて、時間を待つ食べ物には 담그다 を使う — これさえ覚えておけば、今日学んだことの半分は手に入れたようなものです。

この記事の語釈と例文は、韓国国立国語院『韓国語基礎辞典』(krdict.korean.go.kr) から引用しました。当該部分（翻訳を含む）は CC BY-SA 2.0 KR ライセンスのもとで利用・配布されます。